Ở cuối con hẻm nhỏ giữa lòng thành phố, có tiếng máy may đều đều mỗi sáng vang lên như nhịp thở của ai đó quen thuộc. Đó là tiệm may nhỏ của dì Tư – người phụ nữ gần sáu mươi tuổi, sống trọn đời mình giữa những thước vải, cây kéo và thước dây. Không bảng hiệu, không phô trương. Chỉ cần đi ngang qua, ai cũng thấy thấp thoáng bóng người phụ nữ còng lưng bên chiếc máy may cũ kỹ, đôi tay nhanh thoăn thoắt như múa giữa làn vải.
Dì Tư không phải là một nhà thiết kế thời trang. Nhưng mỗi bộ đồ dì làm ra lại có một linh hồn riêng, một câu chuyện riêng. Những khách hàng cũ của dì, dẫu đi đâu xa, mỗi lần về quê đều ghé lại, không phải vì thiếu quần áo để mặc, mà vì nhớ cảm giác được khoác lên mình thứ gì đó vừa vặn – không chỉ với cơ thể mà cả với chính tâm hồn mình.
Một ngày của thợ may bắt đầu từ tấm vải trắng
Công việc của dì Tư bắt đầu từ sớm tinh mơ. Dì dậy, đun ấm nước trà, quét lại góc sân rồi mở cửa tiệm. Tấm vải trắng đặt ngay ngắn trên bàn, cây thước gỗ nằm bên cạnh, kéo đã mài sáng bóng sau bao năm. Dì lặng lẽ lấy cuốn sổ ghi chép, dò lại số đo, nhớ từng dáng người khách – người thì vai xuôi, người thì lưng hơi cong, có người thích cổ tròn, người lại muốn tay áo dài che khuỷu.
Xem thêm công việc xuất khẩu lao động nhât bản tại Yên Bái
Cắt vải là một nghệ thuật, dì bảo vậy. Tay phải cầm kéo, tay trái giữ vải, mắt phải nhìn thẳng, lòng phải tĩnh. Cắt một đường mà run tay là coi như hỏng cả. Rồi đến lúc ráp vải, từng đường kim mũi chỉ đều đặn như lời thì thầm của người kể chuyện. Có hôm, dì lặng người ngồi suy nghĩ cả buổi chỉ vì chưa biết chọn màu chỉ nào cho hợp với cổ áo.
Những bộ đồ có thể mang theo cả ký ức
Dì Tư thường nói, quần áo đặt may là thứ người ta giữ lại lâu nhất. Có khách mang chiếc áo học trò cũ kỹ đến nhờ chỉnh lại – “để mặc ngày họp lớp”, có cô gái trẻ chọn vải voan hồng nhạt may chiếc váy đầu tiên tự mua bằng tiền làm thêm. Có bà mẹ nhờ dì may bộ đồ nhỏ xíu cho đứa cháu sắp ra đời, vừa cắt vải vừa kể chuyện ngày xưa từng được mẹ mình dẫn đi may đồ Tết…
Đôi khi, chỉ là chỉnh sửa cái viền, thay cái nút áo, nhưng qua tay dì, mọi thứ như mới lại. Dì không bao giờ chê khách hàng xấu hay khó tính – vì dì hiểu, ai đến với tiệm may cũng đều mang theo một mong muốn giản dị: được là chính mình trong một bộ đồ tử tế.
Lặng lẽ, bền bỉ và đầy yêu thương
Không ánh hào quang sân khấu, không catwalk rực rỡ – công việc của thợ may thầm lặng và bền bỉ như nhịp tim. Là nghề có thể ngồi cả ngày, không rời khỏi chiếc ghế gỗ nhỏ, chỉ để chăm chút một đường may cho ngay ngắn. Là nghề phải học cách lắng nghe nhiều hơn nói – bởi hiểu khách mới làm ra được cái họ cần.
Dì Tư chưa từng nghĩ mình “giỏi”. Dì chỉ thấy vui mỗi khi khách mặc đồ, cười tươi: “Vừa y như in, dì ơi!” Vậy là đủ.
Xem thêm công việc xuất khẩu lao động nhât bản tại Vĩnh Phúc
Người giữ sợi chỉ ký ức
Hơn ba mươi năm cắm cúi bên máy may, dì Tư đã tiễn biết bao chiếc áo ra đi, cùng những người khách khác nhau. Nhưng mỗi một mũi chỉ, mỗi một đường cắt, vẫn như thể đang gắn kết những mảnh đời, những đoạn ký ức lại với nhau.
Có lẽ vì vậy mà nghề may, dù đơn sơ, lại luôn mang một vẻ đẹp lặng thầm – như chính những con người đang ngày ngày vá lại yêu thương bằng từng mũi chỉ của mình.